el ritmo que nos mueve

El texto nace en varias ocasiones: la primera sucede cuando en el autor surge la idea que lo llevará a escribir. Se dirige después hacia la hoja y toma la pluma. Una vez escrita, nace por segunda vez. Al pasar el tiempo, y esto puede llevar hasta años, el autor consigue publicar sus textos. Una vez que sale el libro de la imprenta el texto empieza a rodar, a respirar por su cuenta. Esa independencia total es su tercer nacimiento. Pero como los buenos textos tienen largas vidas y no son perezosos, pronto aprenden a caminar, a defenderse y a buscar lectores. Cuando los hallan, nacen por última vez.

Un hombre veía televisión en una tarde de domingo. Mientras escuchaba los comerciales, se levantó y empezó a correr hacia la puerta de su casa. Salió sin anunciarlo, bajó las escaleras a toda prisa, se enfrentó con la calle, y continuó su marcha bajo el mismo ritmo. Tenía que llegar lo más pronto posible.
Las personas que lo miraban, sorprendidas o asustadas, se apartaban de él. El hombre atravesaba avenidas, callejones, parques, puentes, sin detenerse. La urgencia de llegar era inapelable, nadie se atrevía a detenerlo, a ofrecerle su ayuda. Se introducía en los atajos, pasaba las barreras que aparecían de pronto y aumentaba la velocidad cuando era posible.
Muchos habrían jurado que ese hombre jamás se detendría, pero el cuerpo alguna vez se agota, las piernas desobedecen y los pensamientos se ablandan. Se recargó entonces en el barandal de un puente y miró por donde había recorrido. No podía creer que todo ese trayecto lo había cruzado en unos minutos. Trató de respirar, descansar y tomar fuerzas para seguir. Pensó en la distancia que le faltaba por recorrer para calcular el ritmo con el que seguiría, pero no recordó el lugar, ni con quien iría y mucho menos el motivo que lo hizo levantarse del sillón.

*Un amigo me contó la siguiente historia:

El 25 de mayo de 1912, en un pueblo del sur de Estados Unidos, se iban a llevar las elecciones para alcalde municipal. Tres días antes del 25, el volcán que vigilaba al pueblo empezó a exhalar humo. Los habitantes se exaltaron, pues tenía más de 100 años de estar inactivo. Muchos decidieron abandonar sus casas e irse al pueblo más cercano. Joseph Truen, quien era el hombre que se perfilaba para alcalde, pidió al diario local que no hablara acerca de la actividad repentina del volcán hasta pasar las elecciones, para que las personas no huyeran y pudieron votar. El director del periódico estuvo de acuerdo, así como las autoridades en turno, con las cuales se acordó desalojar de inmediato a las personas después de las elecciones.
Cerca de 30,000 personas eligieron quedarse al no tener noticias de una posible erupción que parecía inminente. En los dos días siguientes el volcán arrojaba cada vez más humo, los habitantes se impacientaban, y las autoridades trataban de conservan la calma, hasta que el día 25 llegó.
El volcán explotó esa mañana, matando aquellas 30,000 personas que deseaban votar. Todos murieron, a excepción de una persona, la cual era un preso que logró sobrevivir por estar recluido en una celda de máxima seguridad. Curiosamente ese día sería ejecutado.

El hombre calzó sus zapatos viejos porque probablemente llovería. Caminó rumbo al trabajo porque no quería que su coche volviera a fallar. Se detuvo en cada esquina antes de cruzar, temiendo que algún auto hiciera caso omiso del semáforo y pasara como loco encima de él. Antes de llegar a su oficina compró el periódico por si algún cliente preguntaba por el diario. Entró por la puerta derecha porque probablemente la puerta de la izquierda estaba atorada. Entró a su oficina y abrió la ventana para expulsar el aire que quizá se aglomeraría durante las próximas horas. Llamó a su casa para preguntar si no había dejado algo encima de la mesa. Trabajó hasta las cuatro de la tarde por temor de que en cualquier momento se presentara el supervisor.
Salió agotado de la oficina, más que por lo que hacía, por sus obsesiones. Recorrió el camino a casa tomando las mismas precauciones. Su mujer no lo podía tolerar más, se desesperaba, la sacaba de quicio. Esa noche fue el punto final de su relación. Antes de irse a la cama, discutieron. Ella estuvo apunto de salirse de la casa y abandonarlo de una vez. El hombre también se llenó de rabia, pero el temor de golpearla de un instante a otro, lo detuvo, haciendo que se tranquilizara y después, que tuviera sueño. Su mujer, cautelosa como todas las mujeres, no era nada precavida. Una vez que su pareja entró entre los sueños, sus manos femeninas asfixiaron al hombre.
Lo que ella nunca supo (aclaro que me he enterado por tener este oficio), es que el hombre se durmió porque no quería perder la vida en esa noche. Creyó que estaría a salvo dentro de sus sueños, con la mente volando, al lado de la última persona que le podía hacer algún tipo de daño.

EL ANACRONISMO DE MACHADO DE ASSÍS

Es común que al hablar de los cuentistas de América se aborde desde el inicio de la charla a Cortázar, Arreola, Rulfo y Borges. Si se pide que se vaya un poco atrás, en nuestra conversación aparece Quiroga, Hemingway, Carver, Wells. Y si se vuelve a pedir otro retroceso, tomaremos a los modernistas: Lugones, Gutiérrez Nájera, Nervo. Un poco más tarde nos toparemos con Mark Twain y Edgar Allan Poe. En contadas ocasiones hablaremos del escritor brasileño Machado de Assís.

Joaquín María Machado de Assís empieza a escribir sus cuentos en 1865, antes de que aparecieran las que en su época (y mucho tiempo después) fueron consideradas las grandes obras de América: María de Issacs, Martín Fierro de Hernández, Pepita Jiménez de Valera, Clemencia de Altamirano. En materia de cuentos, empieza a publicar antes de que Gutiérrez Nájera divulgara sus Cuentos frágiles (1883) y el modernismo apareciera con Azul de Darío (1888).

Machado de Assís habla en sus cuentos, los cuales hablan por sí solos. Son narraciones que se encierran en una esfera donde ningún elemento sobrepasa la pared circular. Empieza, comúnmente, dando la información de la temporalidad de la historia y algún dato significativo. Presenta luego a los personajes y después sus acciones. Poco a poco va ligando la información primera a lo posterior de la narración: lo que sucede después del dato significativo que nos dio al inicio. Es así que llegamos al final, donde las últimas líneas son tan indispensables como las primeras.

Lo que resalta de este autor es el anacronismo de sus cuentos, los cuales guardan cierta similitud con algunos de Chéjov, e incluso tienen elementos de los textos de Allan Poe en cuanto a la forma de mantener la intriga, la tensión, el suspenso, hasta el final. Una de las ventajas que este escritor de Río tuvo en favor de su obra, fue el conocimiento del idioma inglés que lo llevó a conocer y traducir grandes obras a su idioma, así como su carrera diplomática que lo hizo viajar por España, Japón, Inglaterra y Argentina.

Es difícil considerar que los autores latinoamericanos ya nombrados hayan leído a Machado de Assís antes de escribir sus obras, especialmente los cuentistas. Este autor traspasa los límites de su país después de su muerte, en 1908. A partir de ese año, se puede decir que su obra no ha parado de difundirse. Aún así, su lugar como cuentista no se le ha otorgado, así como tampoco su posición en la literatura de nuestro continente. Según parece que el haber nacido en Brasil es suficiente para excluirlo del inventario de cuentistas de América.

Mi instinto dormido

*Esta es la tercera parte de un texto dedicado a cuestionar la función de un Blog. Las dos primeras partes se puede encontrar en los textos anteriores.

Un Blog también se utiliza para mostrar imágenes. En este caso entran aquellas personas que están ligadas con la imagen (pintores, escultores, fotógrafos, diseñadores). Buscan este tipo de espacios para mostrar lo que producen. Es así que el Blog se ha convertido, en algunos casos, en una sección cibernética de económicos.

Aparece un Blog para mostrar textos que ningún diario, ni revista, permitiría en su interior. Textos con una visión mordaz y sincera de las cosas, con la intención de arrojar a la sociedad la realidad que se esconde tras las acciones de alguna persona pública. O bien, en vez de tratarse de una persona conocida, se habla sobre la amiga, el vecino, la compañera de escuela, mencionando asuntos privados totalmente ajenos al lector (excepto si el lector es la persona criticada). Estos últimos espacios también desaparecen de forma fugaz.

Otro tipo de Blog es el propagandista. Se crea con la intención de sobresaltar las virtudes y cualidades de una persona. Son espacios donde el autor habla de sí mismo. Provoca, quizá sin darse cuenta, que el lector vea sus negras intención con sólo leer algún fragmento al azar. En la mayoría de los casos el autor resalta sus propios defectos, defiende sus acciones y trata de justificar su vida hedonistamente. Logra ocasionar polémica, ganar enemigos y perder lectores en un futuro.

Se crea un Blog para uno mismo. En algunas ocasiones la necesidad de verse publicado rebasa los límites de la cordura. Se crea el espacio y el autor escribe usualmente y se lee en cada oportunidad durante el día. Corrige, cambia de opinión, elimina textos, hasta convencerse de que su Blog, es un buen Blog. En casos graves, él mismo se deja comentarios, y en los más delicados, se responde.

Un hombre nació, creció y murió. Así de simple. Se suicidó a los sesenta años. Al arrojarse del puente, descubrió el sentido de la vida.

Ahora, mientras recorría el blog, me di cuenta que cada texto que he publicado ha sido apartir de una corta o larga reflexión, así como de unas dos o tres revisiones antes de colocarlo en la página. Y si no tengo ningún motivo para justificar los detenimientos que los textos me han hecho tener hasta ahora, es porque no creo que sea malo llevar alguna disciplina con los escritos. No me gustaría publicar sensaciones momentaneas, sino perdurables.
Aún así, mi gusto por la aventura me lleva a querer escribir esto, donde no pretendo otra cosa sino un texto excento de revisiones previas y sin reflexiones temporales. Algo que sea más personal, como muchos dicen. Me estoy negando el deseo de leer lo escrito hasta ahora y corregirlo. Este texto debe de ser hecho una sola vez. Si no se consigue, yo como escritor, pierdo, y gano como retador.

"Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos."

"Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, me pararía en medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la vida es linda, linda... ¿no le parece a usted?"

Es común que uno pierda su paso ante las cosas. Es fácil olvidarnos a nosotros mismos. De pronto nos hallamos ante la incertidumbre de quienes somos y no encontramos respuesta. Pero así como nos perdernos, siempre habrá algo que nos reubique, que nos reicorpore en el camino que habíamos olvidado.
Ahora me topé con los textos de Carolina, y recordé lo que buscaba.

Es fácil recomendar un escritor o un libro. Es por eso que me gustaría empezar la nota diciéndo que para leer el escritor que a continuación nombraré, me tardé un año. Claro, me tardé más, pero específicamente un año después de que compré una antología de sus cuentos.
Me inclino por la narrativa. Me gustaría pasar muchos años escribiendo cuentos. A pesar de eso, no había tenido la oportunidad de leer a Guy de Maupassant (bueno, sí la había tenido pero prefería otras lecturas). Así que hace dos días tomé su libro, lo abrí al azar y leí El collar (un relato lleno de las apariencias que siempre engañan); después El vengador y La declaración (con tema de índole moral); luego Una venganza (donde se toca el tema del condicionamiento, antes de que las teorías de Pavlov se conocieran), y fue cuando me di cuenta que Maupassant se había convertido en unos de mis escritores favoritos. Sin dudarlo, seguí con la lectura de La cama número 29, Bola de sebo (ambos textos recurren al tema de la prostituta y la sociedad); Rosita (texto donde se confía uno de los secretos más ocultos de las mujeres), El ejemplo (donde se habla del vouyerismo).
Ahora puedo abrir el libro, que reposa en mi cama, y encontrarme con una docena de cuentos que aún no he leído. Es domingo y tengo todo el tiempo del mundo. Sí, todo el tiempo del mundo para leer. No hay más fortuna que ésa para un hombre.

Ahora lo radical es no hablar,
no usar la tecnología,
no salir a manifestarte,
no maldecir,
no violar las reglas,
no votar,
no sentir,
no llorar,
no expresarte.

Hubo un hombre que quiso ser escritor. Creía que publicar era una cosa seria, así que todo lo que escribía lo corregía de inmediato (no quería publicar algo de lo que después se arrepintiera). Pasó el tiempo, y aquel hombre seguía con la firma idea de querer ser escritor, pero por su excesiva correción ningún texto pasaba del primer enunciado. Cuando murió encontraron en una hoja, su obra completa.

Hubo un hombre que dependía de su reloj para vivir. Por años, en ningún momento lo dejó de usar. Pero una noche, en esos momentos donde uno manda todo al carajo, tomó su reloj y lo arrojó a la avenida. Ese fue su primer día de 30 horas.

La primera vez que visité, en mi universidad, la Facultad de Letras, no encontré a Jesús Antonio Villa. Nuestro encuentro sería permitido tres años después, cuando leí un cuento suyo en la pared de la escuela. Ese día fui a la biblioteca, pregunté por sus libros, y pronto estaban en mis manos. Supe de inmediato, por varios amigos, que había muerto y que es una de los escritores más respetados de estos lugares. Tres cosas de las cuales no dudo.

Aquí dos cuentos de él:

NO TODO ES TODO

No todo es predisponer los instrumentos: debemos espantar las moscas y la modorra, encender una hoguera para que se disipe la neblina. No todo es toma papel y lápiz. No todo es retirar los platos sucios del desayuno. No todo es abrir la ventana para que entre mucha luz: debemos aprender las tablas del uno al dos, abrir mucho los ojos para entender palabras sueltas, agudizar el oído para mirar el tamaño de cada veta. No todo es llamar a Cristina para decirle que mejo nos vemos a las cuatro. No todo es todo, hay partecitas que se ocultan.

HACE VEINTE AÑOS

Hace veinte años y tres mil kilómetros, yo no podía imaginar la tarde de hoy, este cuarto de hotel, esta cama de latón, esta bugambilia que se asoma a la ventana, este cigarrillo que acabo de encender sin darme cuenta. Hace veinte años y tanto sufrimiento, yo no podía imaginar la barba descuidada de un hombre todavía joven, henchido de nostalgia por una tarde tan antigua. Hace veinte años y algunos amores de por medio, yo no podía adivinar la terca permanencia de tus suaves caderas en el alma de aquel niño, que entre las jiras de sombra de los chamizos trataba de esconder su regocijado espanto. Hace veinte años, Marisela, el mundo podía haber caminado de otro modo.